Handy的时光唱片机

钉

Sun, 25 Oct 2026 12:00:00 +0800

四条新轮胎，

才走了一个星期，

就遇见一颗钉。

车企把概率算得很透，

连备胎也没放。

可生活有它的运气，

也有它的安排。

它只在太满的地方，

轻轻扎一个小洞。

然后好多年，

一颗钉也不给你。

顺德，地库里，一条才换上的新轮胎悄悄漏了气；生活总在最满的时候，留一道缝。

围炉

Sat, 24 Oct 2026 12:00:00 +0800

一口锅，

中间隔一道边，

两种汤，

各滚各的。

小的伸出筷子，

大的伸出筷子，

白头发的也伸出筷子。

谁爱哪一边，

都捞得到。

隔着一道薄薄的边，

热气

是一起冒上来的。

一家人的火锅；一口锅，两种汤，只隔一道薄薄的边，原来不必一个味道，也能暖在一起。

放空

Fri, 23 Oct 2026 12:00:00 +0800

两百多年前，运河上有人落水，

一条条船过去，

没有一条停下。

人绷得太紧，

世界就窄成船头三尺水。

今天，我把桨放下了。

遮阳网把太阳筛得细细的，

风扇慢慢转，

草地上的桌子空着，

等一个不着急的人。

原来三尺外面，

还有香蕉林，

还有一整片天。

冬天再长，

风也会从河上吹过来。

顺德，大汕岛；人一绷紧，眼前就只剩窄窄一条水路，放空一个下午，是把天还给自己。

转

Thu, 22 Oct 2026 12:00:00 +0800

它躺在我手心，

小小的。

两片铝盖，

夹着一圈钢片，

中间立着一根细轴。

它还没转过，

像一颗

还没学会跳的心。

等电来敲门，

它就转起来，

不问去哪儿。

一台刚装好的无刷直流电机样机，还没通过电；再远的路，也是从还没转过的第一圈开始的。

接力

Wed, 21 Oct 2026 12:00:00 +0800

他只肯当那辆红车，

吐着舌头，

要跑第一。

生锈的拖车，

他嫌慢，嫌笨。

车头的漆

磕掉了好几块，

都是赢回来的。

我小时候也这样，

以为第一名

永远不会老。

陪他再看一遍，

红车也老了。

新车一辆一辆

从它身边过去。

我开始看别处：

那辆拖车，

修车的人，

站在场边的。

他还是盼红车赢。

我也盼。

就让他先跑吧，

跑得飞快。

总有一天，

他会把手

放在别人的车尾，

轻轻一推。

顺德，积木板上一辆磕掉了漆的小红车；少年只管冲向终点，走远了才懂，每个终点，都是替别人备好的起点。

称手

Tue, 20 Oct 2026 12:00:00 +0800

最早的碗，

是一片贝壳，

一捧泥。

先吃饱，

别的再说。

后来碗镶了金，

碗里是什么不要紧了，

要紧的是

谁端着它。

白瓷那么干净，

一失手就碎。

钢碗摔不坏，

掉在地上，

叮的一声。

我们怕碎，怕沉，

也怕一些

看不见的东西，

就又换了一只。

这一只灰灰的，

有一个圆圆的柄。

大人说它轻，

说它结实，

也说它贵。

孩子什么也没说，

一只手端起来，

自己吃完了饭。

碗还会再换的。

换成什么都好，

小手够得着就行。

顺德，孩子手里一只带柄的钛碗；碗换过贝壳、金银、白瓷和钢，留下来的从不是最贵的那只，是最懂那双手的那只。

鼓

Sun, 18 Oct 2026 12:00:00 +0800

鼓不说话，

它把醒狮的跳跃、一拳的寸劲、脚下的快，

都收在一张牛皮里。

佛山的日子不赶，

一下，一下，

敲在自己的节奏上。

容桂，北帝庙前的一面大鼓，不响的时候，也像在等一个节拍。

等

Sat, 17 Oct 2026 12:00:00 +0800

人还没来。

草地上，

每张小桌都点着一盏灯，

像星星

提前落了地。

几个气球

在凳子边上

轻轻晃。

新东西还没说出口，

天先暗下来，

坐在了第一排。

一场新品发布会开场前，草坪上的灯先亮了；人还没来，所有的开始，都先学会了等。

想飞

Fri, 16 Oct 2026 12:00:00 +0800

它曾是最贵的梦，

门向天上打开，

像要飞。

后来，梦被拆开，

一件，一件，

有人抢着要。

零件散到

很远的地方去了。

想飞的心，

拆开了，

也还在路上。

朋友的高合；曾经最贵的梦，如今拆开来反倒抢手，梦散了，每一片也都有用处。

秋

Sat, 26 Sep 2026 12:00:00 +0800

大人们一级一级往上赶，

要去山顶看落日。

孩子一级一级往下走，

一点也不急。

秋天就在他脚边，

红着脸，

等他。

帽峰山，石阶两旁的枫叶红了；我们总往高处赶，秋天却一级一级，落在脚边。

地基

Tue, 08 Sep 2026 12:00:00 +0800

从高处看下去，

一台小小的挖掘机，

在空地上挖着。

天有点冷，

新厂房还是

一栋一栋站起来。

有人把脚下的地

买下来，攥在手心；

有人先借一段时光，

看一看再说。

高的，矮的，

都不说话，

各自守着各自的门。

雾慢慢散开，

高的矮的，

影子有长有短，

晒的是同一个太阳。

顺德，云鹭小镇，从高处看下去；天再冷，也有人在打地基，买下的，租来的，高高矮矮各自站稳，影子慢慢分出了长短。

啄

Sat, 05 Sep 2026 12:00:00 +0800

一只啄木鸟，

不啄树，

只啄光。

一下，一下，

在木头上，

在皮革上，

刻得很慢，很准。

它的话很少，

就一束光，

细细的。

细到只够

做好一件事。

深圳，激光切割机“啄木鸟”；它只用一束细细的光，好东西，都藏在专注和克制里。

童年

Sun, 23 Aug 2026 12:00:00 +0800

中午太晒，

躲进棚子底下。

一抬头，

铁棚框住了一幅画：

粉色的摩天轮，

一格一格，

挂着白云。

这么多年了，

它还在慢慢转，

一点也不急，

好像知道

总会有人抬头。

江门，老公园的棚子底下躲太阳，一抬头，80后小时候的摩天轮还在；人一直往前走，有些东西在原地慢慢转着，等你抬头。

戏水

Sun, 05 Jul 2026 12:00:00 +0800

池边的蘑菇

下着一场小雨。

孩子们抱着小恐龙，

在雨里扑腾，

笑得比水花还响。

池子很浅，

夏天很深。

那些游得很远的人，

小时候，

大概也是这样，

先学会了笑。

小区的泳池，孩子们在水里扑腾；以后游得再远，也是从一池浅水、一阵笑声开始的。

海

Sat, 20 Jun 2026 12:00:00 +0800

这些山，

从前在海底。

鱼从它们肩上游过，

它们不知道

自己会是山。

海慢慢退了，

它们就慢慢站起来，

站成一排，

在雾里，一座比一座安静。

现在，山脚下

有一小池蓝，

像海回来，

看了看它们。

阳朔，泳池后面一排喀斯特山；它们在海底待了很久，后来，站成了山。

未来

Sat, 30 May 2026 12:00:00 +0800

红灯亮了，

我停下来。

挡风玻璃外面，

楼一栋挨着一栋，

往天上长。

这座城跑得那么快，

好像未来

等不及，先到了。

我只等了一分钟。

绿灯一亮，

我也在未来里了。

深圳，早上的一个红灯；城市跑得像未来提前到了，停下来等的这一分钟，也在往前走。

下班

Sat, 04 Oct 2025 12:00:00 +0800

太阳收好光，

下班了。

天边还留着一片橘红，

像一盏没关的灯。

山顶那几台风车，

小小的，

一圈，一圈，

把晚风接了过去。

明天早上，

它们再把天

交还给太阳。

清远，山脊上看日落；太阳安心下班了，山顶的风车接着转，谁都不必一直亮着。

圆月

Fri, 03 Oct 2025 12:00:00 +0800

桥只拱起半个圆，

另一半，

留给河水去画。

人们在桥上走，

只看见脚下的石头。

退到岸边，

才看见水里那一半。

一千年了，

它从来没缺过。

清远，河边一座上千年的石拱桥；它只拱起半个圆，另一半交给河水，圆满从来不用自己凑齐。